mătușa s-a măritat la nici douăzeci de ani

cu un bărbat frumos din sud

soțul i-a plecat la armată când era însărcinată

și de acolo îi trimitea scrisori

în fiecare săptămână

apoi la 2-3 săptămâni

după care nimic

telefoanele la unitatea militară nu au ajutat-o

fetița lor avea deja un an când a luat-o și a plecat cu ea în sud

soacră-sa era la fântână când a văzut-o

și s-a făcut albă ca pereții

*George ne-a spus că ai murit*

în curte o femeie cu burta la gură spăla niște prosoape

mătușa mi-a povestit multe din viața ei când o ajutam la bucătărie

despre asta mi-a vorbit o singură dată

uneori povestea istorii din Biblie

îi plăcea mai ales Cartea Esterei

inteligența ei, ospățul pe care l-a dat pentru rege

singura carte din Biblie în care nu e pomenit nici măcar o dată

numele lui Dumnezeu

am întrebat-o dacă crede în El și am văzut că trage de timp

cum face atunci când nu are chef

*am promis să-i uit pe cei care nu mai dau niciun semn*